Тяжкий путь с юга России в край за Байкалом в сентябре 1902 г. его заставила проделать семейная драма. Немногим раньше, в феврале этого же года, родители будущего писателя, одного из основоположников советской литературы Федора Гладкова – Василий Фомич и Анастасия Михайловна «были приговорены к лишению вех прав и ссылке в каторжные работы на четыре года» [ГАЗК, ф. 1, оп. 13, д. 678, л. 2].
В вину этим неграмотным крестьянам ставилось фальшивомонетничество. Гонимые крайней нуждой, бедностью и голодом, они попали под чье-то пагубное влияние и многого не осознавали. Объясняя причину своего прибытия в Забайкалье, юный Гладков писал в прошении на имя военного губернатора Забайкальской области И.П. Надарова: «Кроме меня они не имеют детей, и я являюсь у них единственным утешением и отрадой в их лишенной просвета жизни. Благотворное влияние на их душу и сердце окажет сознание, что дорогое для них существо находится недалеко от них, что сына своего они время от времени даже могут видеть и говорить с ним…» [Там же]. Для писателя эта тема была очень болезненной, и он в дальнейшем всячески обходил ее в своих воспоминаниях.
До встречи со своими родителями на Нерчинской каторге Федор несколько лет скитался по рыбным промыслам Волги и Каспия, по Кубани и Кавказу. Тогда он пристрастился к чтению и жил одной мыслью – учиться. Только благодаря упорству и настойчивости юноше удалось поступить в Екатеринодарское городское 6-классное училище. Несмотря на огромные лишения и полуголодное существование, он не только завершил учебу, но и дополнительно окончил педагогический класс, который давал ему право учительствовать в начальной школе. Именно в эти годы Гладков изучает русскую литературу и сам пробует писать. Свои первые маленькие рассказы о жизни простых людей ему удалось опубликовать на родине в газете «Кубанские областные ведомости» [Воложенин, 1969, с. 29].
Ступив на перрон читинского вокзала, 19-летний Гладков отправился в дирекцию народных училищ Забайкальской области, где получил назначение на работу в школу с. Ундинское Нерчинского округа. Через год был переведен учителем в поселок Кокуй. Приезд будущего писателя в Забайкалье совпал с народными волнениями. Начал действовать Читинский комитет Российской социал-демократической партии, революционное движение быстро нарастало, охватывая все слои населения, в том числе учительство. Однако свою миссию педагог видел не столько в пропаганде революционных идей, сколько в культурном просвещении жителей края. Его огромным и страстным увлечением оставалось сочинительство. Гладков стремился овладеть литературным мастерством, писал рассказы о быте и жизни, бедственном положении простого народа и посылал их в местные газеты. И вот результат: в мае 1903 г. его первый рассказ «На бегу» публикует «Забайкалье» – одна из прогрессивных газет края, затем публикации и бытописательские зарисовки появляются в газетах «Даль» и «Азиатская Русь».
За напряженным учительским трудом, за рукописями при свете ночной свечи Федор Гладков не забывал несчастных родителей. Поддерживая их морально и материально, он ездил на встречи с отцом в тюрьму Горного Зерентуя, а с матерью – на Мальцевский рудник. Посещение каторжных тюрем дало богатый материал для творчества. Из-под пера молодого литератора выходят рассказы «На каторге», «В дороге», «Бродяга», «Былинка забытая», «Последний из разгильдеевцев», «Среди вольной команды» и другие. Благодаря его фельетону «До каторги» читающее население Забайкалья узнало о тяжелом положении арестанток Мальцевской женской тюрьмы: «Воду для хозяйственных потребностей возят каторжницы на себе, – повествует Гладков, – запрягаются человек 12, и везут. Кроме этого, они на себе возят и навоз, и песок за добрую версту. По дороге несколько раз от изнеможения отдыхают. Все это производит гнетущее впечатление на свежего человека. Я не выдержал и спросил у начальника тюрьмы, почему бы не завести им лошадей, чем изнурять женщин этой работой и, еще более, позорить их. Он посмотрел на меня спокойно и утешил. – Знаете, в этой работе нет ничего трудного… Собственно такая работа дается им для развития физических сил» [Гладков, 1903, № 285]. Тема каторги являлась ведущей в литературном творчестве Федора Гладкова забайкальского периода. Цензоры иногда запрещали публиковать его рассказы, как это было с рассказом «Малютка в каторжных стенах», или вымарывали неугодные фразы.
Рассказы «Ревизия» и «Свежая могила» – странички из жизни сельского учителя. Автор едет к умирающему другу, весенние пейзажи пути заставляют его задуматься о несправедливости жизни, о том, что весна, увы, не может спасти от смерти больного человека, еще полного жажды жизни и надежд. Весь цикл рассказов насыщен яркими картинами забайкальской природы, которые резко контрастируют с ужасающими бытовыми сценами каторжного края. Рассказ о судьбах трех каторжанок «Три в одной землянке», опубликованный в феврале 1905 г., впоследствии получит высокую оценку М. Горького, с которым молодой литератор вел переписку и который первым дал ему главное напутствие: «Писать вам нужно: у вас есть умение наблюдать жизнь, есть любовь к людям» [Ф.В. Гладков в Забайкалье…, 1983, с. 1]. Редактор газеты «Забайкалье» П.М. Мартынов также сообщал Гладкову о том, что его рассказы он печатает с удовольствием, восхищался их новизной, свежестью и оригинальностью. В то же время Мартынов при работе над рукописями выбрасывал из них целые абзацы или заменял их на более лояльный текст, придумывал героям другие имена, а также «по забывчивости» часто не выплачивал гонорар молодому автору, очень нуждавшемуся в деньгах для помощи родителям-каторжанам, которых он очень любил. Спустя много лет ставший классиком советской литературы Федор Васильевич Гладков отметит в своей биографии: «Эти юношеские рассказы, еще художественно незрелые, и по сей день дороги мне: в них выразилось мое страстное стремление к правде и справедливости, к борьбе против рабства и черносотенной тирании» [Гладков, 1959, с. 293].
Много душевных и физических сил отдал Федор Гладков детям кокуйских бедняков. Он проявлял о них постоянную заботу, следил за посещениями уроков, выдерживал немало конфликтов с пьющими и безответственными родителями. Вскоре в Забайкальской области власти объявили мобилизацию на войну с Японией. Рабочие поселки и дальние села опустели, мобилизованными стали практически все годные к военной службе мужчины в возрасте от 21 до 35 лет. Уже в марте 1904 г. «Забайкалье» публикует рассказ Гладкова на эту тему – «На войну ушли», в котором писатель предчувствует отрицательные для края последствия войны. Гладков решает повысить свое образование. Он отправляется в Тифлис, чтобы поступить в учительский институт. Успешно сдает там экстерном экзамены на звание учителя высшего начального училища и с партийным заданием отправляется в приазовский город Ейск, где вступает в партию большевиков. После поражения революции в августе 1906 г. он возвращается в Забайкалье и получает назначение в Сретенск для преподавания во вновь открывшемся городском 4-классном училище.
Он недолго преподавал в Сретенском училище, но оставил в сердцах своих учеников теплые воспоминания: «Федор Васильевич, – рассказывал его ученик М.В. Зимин, – преподавая литературу, историю, пение, строил уроки настолько увлекательно, что мы жадно слушали каждое его слово… мы узнали много нового, не написанного в учебниках…» [Ф.В. Гладков в Забайкалье…, 1983, с. 10]. «Гладков и Бутин, – вспоминал другой их ученик И.Ф. Копер о их последнем уроке, – провели с нами собрание, на котором они, как бы предчувствуя беду, обратились к ученикам с призывом учиться настойчиво, упорно и всегда идти вперед, несмотря ни на какие трудности, быть честным и стоять за простой трудовой народ» [Там же].
Ситуация в Забайкальской области, как и во всей России, оставалась политически напряженной. В 1905 г. случился неурожай, при этом власти для обеспечения нужд армии неоднократно проводили среди населения реквизиции скота и зерна. Все ухудшающееся экономическое положение простого народа вело к акциям протеста и революционным выступлениям. В Сретенске в это время активно действовала группа большевиков. Федор вместе с другом, также учителем Иваном Бутиным, стал одним из руководителей сретенской ячейки, которая вела активную работу среди рабочих и служащих, организовывала передачи средств и продовольствия партиям политзаключенных, проходящих этапом через Сретенск. В их арсенале была и подпольная типография, в которой они печатали листовки, обличающие политику царизма. «Страстный боец, вырвавшийся из лап охранки, жаждущий борьбы за революционное дело», – так отзывались о Федоре Гладкове его товарищи по революционной борьбе [Губельман, 1978, с. 7].
В то же время единственный в Сретенске полицейский – становой пристав 1-го участка Нерчинского уездного полицейского управления, обслуживающий эту территорию, быстро отреагировал на политическую активность местного учителя. Он так характеризовал Гладкова: «Проживая в ст. Сретенской, образ жизни вел крайне замкнутый, общался главным образом с лицами, известными явной политической неблагонадежностью, и что, по имеющимся сведениям, учительство для него является лишь средством преступной пропаганды среди учеников и подготовления их к революционной деятельности» [ГАЗК, ф. 4, оп. 1, д. 98, л. 32]. Несомненно, на такую характеристику повлиял запрос о политической неблагонадежности приезжего учителя Дирекции народных училищ Забайкальской области в Ейск на имя генерал-губернатора в связи с назначением Федора Гладкова на преподавательскую работу. На что был получен ответ, уличающий в его принадлежности «к партии революционеров» [Там же, л. 33]. По¬дозрения сретенской охранки усилились запросом жандармерии Ейска. А потому в самом конце 1906 г. на квартире, где Гладков проживал вместе с Бутиным, был произведен обыск. И хотя он был безрезультатен, сретенского учителя арестовали и увезли в Иркутский централ. В своем письме от 16 ноября 1956 г. Федор вспоминал: «Арест мой был инсценирован очень парадно: днем во время занятий к школе широким фронтом шагали полицейские и казаки во главе с приставом. Я сразу же понял, что это облава на меня. Мне было радостно, что ученики оглушительно протестовали против моего ареста и как будто хотели меня спасти… Когда меня водворили в арестантский вагон, к станции подошла густая толпа учеников и рабочих» [ЛМЗ, ф. 18, д. 2].
Из иркутской тюрьмы Гладкова перевели в Верхоленский уезд Иркутской губернии, где он три с лишним года отбывал ссылку. К этому времени Василий Фомич и Анастасия Михайловна после отбытия каторги вышли на поселение в с. Острог, расположенное близ Байкала при впадении р. Итанца в Селенгу. Ранее село носило название Острожное селение, в XVII–XVIII вв. это был один из первых забайкальских острогов – Итанцинский, к началу XX в. он уже окончательно обветшал. Здесь весной 1908 г. родители писателя, по слухам, были казнены самосудом местных жителей в связи с подозрением в конокрадстве. Федор тайно похоронил их. В 1910 г. он навсегда покинул суровый сибирский край.
Более полувека продолжалась литературная деятельность Ф.В. Гладкова. Широко известны его роман «Цемент», повести «Сердце матери», «Клятва», «Вольница», «Лихая година», «Повесть о детстве», пьесы «Бурелом», «Ватага» и другие произведения. Федор Васильевич в годы Великой Отечественной войны работал корреспондентом газет «Правда» и «Известия». В 1945–1948 гг. – директор Литературного института им. М. Горького. Являлся лауреатом Сталинской премии 1950 г. Никогда больше он не был в Забайкалье, но не терял связь, делился с забайкальцами мыслями и воспоминаниями, являлся активным членом забайкальского землячества в Москве. «Живя в Забайкалье, – писал он в 1954 г., – я объездил эту замечательную область вдоль и поперек. До сих пор я не забываю этой страны. Иногда хочется опять побывать у вас, но… мне идет уже восьмой десяток! Правда, я около четырех лет жил в ссылке в Иркутской губернии, но Забайкалье – это большая полоса в моей жизни: там я узнал своеобразных людей, изумительную природу, изучил каторгу, бурятский быт, а целительный воздух излечил меня почти мгновенно от затяжной лихорадки» [Там же]. В одной из новогодних телеграмм в Читу он сообщил: «Лучшие годы моей юности и первые шаги моей революционной деятельности связаны с Забайкальем. Ваш замечательный край, славный революционными традициями, родной мне навсегда».
Библиографический список
Воложенин А.П. Федор Гладков. Жизнь и творчество. – М.: Просвещение, 1969. – 214 с. – (Библиотека словесника); Гладков Ф. До каторги // Забайкалье. – 1903. – № 285; Он же. Автобиография // Советские писатели. – М.: Гос. изд-во худ. лит., 1959. – С. 292–294; Губельман М. Из далекого прошлого. Гладков в Забайкалье // Воспоминания о Ф. Гладкове: сб. – М.: Советский писатель, 1978. – С. 7–14; Ф.В. Гладков в Забайкалье (К 100-летию со дня рождения 1883–1983 гг.): буклет / сост. А.Е. Власов; Чит. обл. отд-ние ВООПИиК, Чит. обл. б-ка им. А.С. Пушкина. – Чита, 1983. – 18 с.
Сретенск / гл. ред. К.К. Ильковский; отв. ред. Н.Н. Константинова, О.Ю. Черенщиков. – Чита: Забайкал. гос. ун-т, 2014. – С. 243–245. – (Альбомная серия «Энциклопедии Забайкалья»)